閉鎖病棟の窓から見た空――あのとき、人生が変わった

誰にも頼れず、すべてができなくなった

ゴハンを食べることも、歯を磨くことも、入浴することもできない。
いや、そもそもベッドから起き上がることすらできなくなっていた。

家族もどう接していいかわからなくなり、ついに精神科病院への入院が決まった。

そこは、閉鎖病棟だった。

精神科病棟には、統合失調症や双極性障害Ⅰ型の方など、さまざまな精神障害を抱える人たちが入院していた。

私は双極症（一般的には躁うつ病と呼ばれていますが、医学的には双極症と呼ばれています）で入院後1週間、ベッドからまったく動けず、食事もすべてベッドの上。
やっと体を起こせるようになってから、他の入院患者さんたちと少しずつ話すようになった。

驚いたのは、彼らが「明らかにおかしい人」なんかではなかったこと。
みんな普通の人だった。むしろ優しくて、話していて楽しくて、すぐに友達になった。

でも、彼らは「しんどい」と言いながらも、うまく助けを求められない人たちだった。
自分の中にためこんで、限界になってから倒れてしまう。
それはまさに、私自身と同じだった。

閉鎖病棟は、文字通り病棟の出入り口に鍵がかけられている。
勝手には出られないし、出るときは必ず看護師の付き添いが必要。
窓もスリガラスになっていて、外の景色は見えない。逃走防止のために、頑丈に作られていた。

ある日、私たちは病棟でこう話した。

「なんで私たち、こんなところにいるんかな？」

でも、答えはみんなわかっていた。
社会の中では、うまくやっていけなかった。
ちゃんと病気で、でも助けをうまく求められない――だからここにいるんだと。

ある日、病院にセラピードッグが来てくれた。

そのときだけは特別に、みんなで中庭に出ることが許された。
5月の晴れた日だった。空はまるで洗いたての布のように澄んでいて、風が頬にやさしかった。

誰かが言った。

「外の世界って、やっぱりいいね」
「空って、こんなにも青かったんだ」

そのとき、私たちは確かに、「生きてる」ことを感じた。
あの空を見た瞬間、心の奥に小さな種のような希望が芽生えたのを、私は今でもはっきり覚えている。

あの日、中庭で見上げた空は、
「出口のない部屋」にいる私たちに、小さな出口を見せてくれた。

私が人生をあきらめるのをやめたのは、
「人生って、まだ何かあるかもしれない」と思えたのは――
きっと、あの日の空があったから。

“空が見えた日、私はもう一度、生きてみようと思った。”

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。